Под спокойствием и шикарным дизайном скрывается эксцентричность, подпитываемая кофе. Под полуночным солнцем Хельсинки согревается водкой, саунами и танго.
Забудьте о ДЭТА. Оставьте Skin So Soft дома. Этим летом вам понадобится средство от комаров от… водки Finlandia.
Правильно. Водка. На самом деле, по скандинавским преданиям, подойдет любая водка. Суть в том, чтобы напиться до беспамятства, раздеться догола и вырубиться в саду. К утру мозаика из комариных рубцов дает сезонный иммунитет. Легко.
Я совершенно уверен, что этот режим — ужасная шутка, подстроенная доверчивым посетителям. Но веселые завсегдатаи бара в Хельсинки клянутся в его истинности на могиле своего знаменитого композитора Яна Сибелиуса. Позже выясняется, что водка действительно входит в состав натурального средства от насекомых: наносится на кожу и смешивается, скажем, с маслом цитронеллы или гвоздики. Пьяницам не стоит этого делать.
Однако этот эпизод проливает свет на многие вещи о Хельсинки. Независимо от того, насколько пунктуальны трамваи и изящны графины с водой, у финнов есть озорная жилка. И когда они плетут небылицы для туристов, они иногда ставят горючие коктейли в шесть стопок. «Пффст», — вспыхивает спичка. Горящий алкоголь каскадом льется вниз по бокалам для мартини. Погребальный костер сжигает все возможные предубеждения о Стране 1000 озер (начиная с прозвища, которое не включает около 59 000 внутренних водоемов).
Затем начинает выходить правда. Страна, которая подарила нам Nokia и Linux, также породила Ленинградских ковбоев, пародийную группу с серебряными прическами единорогов и девизом «делайте тракторы, а не войну». Этот шикарный стиль Маримекко, который предпочитала Жаклин Онассис во время ее фазы Кеннеди, уравновешивается пузатыми Муми-троллями из детской литературы. Несмотря на свою мрачность, среднестатистический финн выпивает девять чашек кофе в день (самое высокое потребление на душу населения в мире). И они все еще иногда жарят мясо в сауне.
Не поймите меня неправильно. Хельсинки душераздирающе прекрасен.
Более 80 музеев, более 400 парков и широкие, широкие бульвары очаровывают гостей, как и клубы, кафе и бутики. Переработка отходов и общественный транспорт в моде. Wi-Fi пульсирует по всем полосам кристально чистого центра города. А окружающая его усыпанная хвойными деревьями страна простирается от благоухающих островов Балтийского моря до Полярного круга, где Главное почтовое отделение Санта-Клауса отправляет рождественскую корреспонденцию недалеко от Рованиеми.
Но шикарные, утонченные граждане столицы время от времени жарят сосиски в спа-салоне, словно иллюстрируя поговорку «финн никогда не бывает слишком сытым, чтобы не съесть еще немного колбасы». Затем они хлещут друг друга пучками березовых веников ( vasta ), что, как говорят, отшелушивает… и умилостивляет эльфов сауны. Наконец, они катаются по снегу или голышом прыгают в залив, гремящий льдом, как дешевая кола.
Согреваемая Гольфстримом, Финляндия на 18 градусов теплее своих соседей на этой широте. Солнце не заходит в течение двухмесячного лета. Однако ничто из этого не может убедить иностранца, даже дымящегося свино-розовым от тополевой сауны, что окунуться в холодную воду — это горячая идея. В конце концов, эти люди едят селедку, миног и мустамаккару: ячмень и пудинг из свиной крови с брусничным соусом, запиваемый молоком. А что, если они все неправильно поняли?
Но нет, финны снова правы. Я качусь и плещусь в заливе 20 минут, опьяненный контрастом — обжигающая внутренняя температура сопротивляется холодным объятиям воды. Кровь журчит в моих жилах. Я странно спокоен. Может быть, я выбью несколько дизайнов мебели а-ля Алвар Аалто. Или выражу уныние моей души через танго.
Бальные танцы, как видите, никогда не угасали в Хельсинки. Перенесенный через срок годности под аккордеонные ноты, тренд принимает вид искусственного загара, отбеливания зубов на центральной сцене. Волосы высоко начесаны, финские суперзвезды поют в блестках. Обычные люди шаркают — медленно и сладко — под меланхоличные песни, возможно, подкрепленные пивом и странной свиной колбасой.
Исчезла зажигательная стихия, метко описанная как «вертикальный секс», и яркие сольные шаги Аргентины («другой» танго-столицы мира, по словам местных жителей).
Пересаженный танец развивался под полуночным солнцем, где зимы длинные, темные и холодные, а крошечное население (пять миллионов) изолировано. Это порождает глубокую печаль, которая перетекает в принятое нацией искусство.
Ученый Пирьё Кукконен объясняет трансформацию жанра: «Наши тексты танго настолько финские, насколько это вообще возможно. Ностальгические, меланхоличные слова подходят этой музыке. Они описывают стратегию выживания в повседневной жизни. Основной ритм можно интерпретировать как отражение внутренней жизни, возможно, даже сердцебиения».
Илкка Хейскари, представитель фестиваля танго в Сейняйоки, предлагает более спорную теорию. «Финны очень меланхоличные, очень грустные. Мы слишком много пьем, иногда мы убиваем людей», — заявляет он.
Риита, представитель туристического совета , протестует, но Илкка пожимает плечами и улыбается. «Мы не очень много говорим. Танго — наш язык. Это самый быстрый способ заполучить девушку».
Какой бы глупой или ретро- или просто отчаянной ни была эта тенденция, финнам следует простить танго. В конце концов, их страна моложе, чем этот изящный танец. Долгое время бывший шведским торговым форпостом, Хельсинки был аннексирован Россией в 1809 году. Величественные имперские здания и космополитическая культура проросли в пепле большого пожара. В 1917 году Финляндия наконец провозгласила свою независимость, но в 1995 году была включена в Европейский Союз.
Но слияние не разрушило всю национальную идентичность и эксцентричность полуночного солнца. Просто спросите любого финна о медицинском совете, например, о средстве от передозировки репеллента от комаров. Скорее всего, они выдадут старую мудрость: если водка, деготь и сауна не помогают, болезнь смертельна. Все верно. Деготь. Как асфальт.
Я вернусь по неизведанной дороге.
| ЕСЛИ ТЫ ПОЙДЁШЬ |
| Жаркие ночи Согласно скандинавскому принципу, «женщина выглядит лучше всего через час после сауны». Испытайте магию в этой распаренной стране (где 5,2 миллиона жителей жарятся примерно в двух миллионах саун). Субботняя вечерняя лихорадка — это традиция, но большинство отелей предлагают доступ в будние дни. Нагота — это норма (застенчивые посетители сауны прикрываются полотенцами, также полезными для изоляции от горячих скамеек. К счастью, сауны для совместного посещения встречаются редко). Сначала примите душ, смойте макияж и наденьте контактные линзы. Большинство финнов остаются внутри в течение 5–15 минут, затем обмахиваются, остывают, ополаскиваются и повторяют. Финское общество саун дает дополнительные советы, а также шесть показательных паровых ванн (7 евро для членов Saunaseura и 12 евро для гостей; 9-6860-560; www.sauna.fi ). Kotiharjun был признан лучшим общественным заведением Хельсинки. Кедровые шкафы, работающие на дровах и разделенные по половому признаку, поддерживают температуру 85–90 градусов и влажность 100% (€6.50; Harjutorinkatu 1; 9-753-1535). Детоксикация, обед, выпивка или стирка в Café Tin Tin Tango (€17/час на 1–3 человек; Töölöntorinkatu 7; 9-2709-0972; www.ravintolaopas.net/cafetintintango ). Или очистите поры в стиле ар-деко в Uimahalli , где сотрудники доставляют пиво на балконы у бассейна (€4.50; Yrjönkatu 21b; 9-3108-7400). Начните лечение от комаров Выпейте в Arctic Icebar , состоящем из блоков толщиной восемь дюймов. Вход за €10 включает коктейль с водкой, а также аренду перчаток и теплой накидки (оба в футуристических фольгированных тонах). Вход через модный ночной клуб Uniq (Yliopistonkatu 5; 9-278-1855; открыто со среды по воскресенье с 22:00 до 4:00). Прокатитесь по городу на пивном трамвае Spårakoff , традиция десятилетней давности. Этот ярко-красный вагон вмещает 24 человека и едет 50 минут от трамвайной остановки Mikonkatu, недалеко от Железнодорожной площади Хельсинки (€7; 9-684-074; www.koff.fi ; вт–сб с 10 мая по 13 августа; отправление каждый час с 14:00 до 20:00). Транспорт Путешественники из США устремляются в Финляндию: по словам Нино де Прадо, директора по Северной Америке Финского совета по туризму, в 2004 году показатели выросли на десять процентов, приблизившись к рекордному максимуму 2000 года. Национальный перевозчик Finnair только что добавил рейс Бостон-Стокгольм-Хельсинки ( www.finnair.com/us ). Icelandair предлагает выгодные предложения через свой хаб в Рейкьявике ( www.icelandair.com ). А Scandinavian Airlines предлагает недорогие билеты с несколькими остановками по своему Scandinavia/Europe Airpass ( www.scandinavian.net ). Прокатитесь по городу на трамвае № 3, который проезжает по трамваю в форме восьмерки по самым красивым местам Хельсинки, включая Рыночную площадь, Оперный театр, железнодорожную станцию в стиле ар-деко, Музей естественной истории, Скальную церковь и Сенатскую площадь (2 евро в одну сторону или 5,40 евро за однодневный туристический билет; www.hel.fi/HKL). Владельцы Helsinki Card — пропуска на достопримечательности — могут свободно заходить и выходить (карты на 1, 2 и 3 дня стоят 24, 35 и 45 евро; www.helsinkicard.com ). Или сядьте на ярко-зеленый общественный городской велосипед Citybike . Верните бесплатные колеса на любой из 26 стоек в центре города (возвращаемый депозит 2 евро; шлем можно взять напрокат в Jugendsali на Pohjoisesplanadi 19; www.hel.fi/hkl ) |